باب البنات

كلّ شيء يحدث في الحمّام،

حمام المقهى بالطبع.

تتحرك البنات صوبه، واحدة واحدة أو اثنتين اثنتين، في الغالب اثنتين، خلفهن بمسافة معقولة رجل أو اثنان، يلِجون بابه بدفعة ناعمة لا تحدث صريراً.

باب لزج متواطئ، يتحرك سريعاً، ثم يرتد بطيئاً كأنه يشارك بدوره في المكيدة، يتلّقاهم حوض من المرمر الأبيض تحت أضواء كامدة تعلوه مرآة عريضة، تعكس بابين متجاورين، واحد للنساء وواحد للرجال بالطبع.

باب الرجال في الغالب غير مقفل، موارب فحسب، ينظر عبره الواحد ﺇلى الواحدة، يرقبها، يترقبها حين تهّم بالخروج، يراها في المرآة المتواطئة أيضاً، في الواقع يرمي أذنه من قبل، يتسمع تكته بعد أن أقفلت الواحدة تكتها.

لا ينتظر، على الأرجح لا يتبول أو يفعلها بتهور ليكون الخروج سريعاً، وربما ينسى في غمرة ذلك أن يغلق سوستة بنطاله.

الواحد والواحدة اللّذان في الخلف ينتظران دورهما في الاغتسال كانا قد أنهيا المهمة، تبادلا أرقام التليفونات سريعاً، أخذ رقمها في الغالب، وربما أخذت رقمه أحياناً، قد لا يعجبها من منظره، من بدنه المترهل غير المشدود أو وسامته الغائبة، لكنه في مستقره داخل الشريحة وسط غابة الأرقام، والاحتياط أحياناً واجب، فمن تعافه اليوم قد تحتاجه غداً.

وعندما يتكدس الحمام، كثيراً ما يحدث هذا، إذ يهرع خلف الواحدة أو الواحدتين رهط هبطت عليهم فجأة فضيلة التبول، حينها تكون أرقام الهواتف المكتوبة سلفاً في ورقة صغيرة، والتي اقتطعت على الأرجح من فاتورة الحساب أو مناديل الورق، قد عرفت طريقها واستقرت مرتاحة في جيب الواحدة.

أحياناً تحدث ربكة وتختلط الحكاية، إذ إن واحدة طيرت نافوخ نصف القوم، سعى خلفها النصف الآخر، تركبها الحيرة للحظة، وقد ترتبك من الداخل، في الغالب لا يظهر عليها ذلك حتى تحافظ على هدوئها وعلى الزبون الاحتياطي.

بسرعة ورشاقة تفتح حقيبة يدها، وعلى مهل تفتش عن شيء غير موجود، وبخفة تسأل زميلة لها مشطاً أو أحمر شفاه، تمنح فرصة لينسحب الفوج الأول في ضيق غير ظاهر، لتنفرد بالفوج الجديد.

على الأرجح لا يحدث ذلك، إذ إنها تضرب بالآخرين عرض الحائط برقة مفتعلة، وتسرع وكأن ميعاد القطار قد يفوتها، وهي تعاجلهم بنظرات ووعود.

كلّه على الحساب، وغالباً لا تستحق المسألة كلّ هذا العناء إلا إذا كان الواحد تبدو عليه مظاهر الثراء.

أقل القليل من يرمي بخفة عالية ورقة بها رقمه على طاولة، أو على ساق واضحة عند مروقه إلى الحمّام.

خارجات خارجون، داخلات داخلون، متدفقون ﺇلى قلب المقهى كأن شيئاً لم يحدث.

كل شيء يحدث في الحمّام.