أنثى تشبهني

تحشرج في حلقها كقطعة قطْن، يسدّ ما بينها وبينهم. وجوههم ترمقها بتحسّر، عيونهم تستصرخ ما بداخلها، أيديهم تَرْبِتُ على كتفَيْها... ويتركونها لتسير درباً بمفردها.

حفيفٌ يرتدّ في أذني ولا أكاد أسمع، أظنّ أنها تنطق، وتبتلع الحروف دون وعي منها، تغصّ في جوفها، تتلعثم، يتصبّب عرقها، تستنجد، ثم تحْمَرّ وجنتاها، وتذبل أنفاسها، وتهدأ من جديد.

في ركن بعيد كانت تجلس، تحدّق بي وتنتظر أن أقول لها كالعادة عندما أقرأ أسماء الطلبة:

- هدوء، أين صوتك يا هدوء؟ قولي: «نعم» بصوتٍ عالٍ.

تتجاهلني بنظرات حاذقة، وتهمس في سرّها دون أن أسمع شيئاً، وتمضي المحاضرة دون أن تنبس ببنت شفة، ربما كانت مزاجية الهوى أو غريبة الأطوار أو تكره التاريخ، لا أدري، لكنها من أغرب من درّست.