صادر رجال الجمارك على الحدود ملابس داخلية مستوردة أميركية جاء بها. وقالوا: هذا غير جائز... ولهذا جاء إلينا بلا ملابس داخلية. كما جلب لي هديَّة هي رداء -كنت قد بلغت آنذاك سنَّ الأربعين- وصادروا الرداء، وصادروا أيضاً الوشاح الذي جلبه إلى جدتي. جاء فقط حاملاً الزهور؛ زنابق "سيف الغراب". ولم تبدُ على سحنته ملامح البهجة.

في الصباح ينهض عادة بحالة طبيعية ويقول: «مامكا! مامكا!». لكن مع حلول المساء يتجهَّم وجهه، وتصبح عيناه ثقيلتين. أنا عاجزة عن الوصف... في البداية لم يشرب قطرة خمر واحدة، وكان يجلس ويتطلَّع إلى الجدار... وفجأة ينهض من الكرسي، ويتناول المعطف...

وكنت أقف عند الباب وأسأله:

- «إلى أين، فاليوشا؟».

بيد أنه لم يكن يراني، بل يتطلَّع إلى الفراغ. ويخرج.

عندما أعود من العمل في وقت متأخِّر، فالمصنع بعيد وأنا أعمل في النوبة الثانية، أدقُّ جرس الباب، لكنه لا يفتح. لم يكن يتعرَّف على صوتي. هذا شيء غريب، حسناً، دعه لا يتعرَّف على أصوات الأصدقاء، ولكن ليس صوتي! ناهيك عن قولي له «فاليوشا»، كنت أنا فقط أدعوه بهذا الاسم. بدا وكأنه ينتظر دائماً أحداً ما؛ يخشاه، ويداه فيهما آثار جروح.